Или как снять кино за 3 часа.
В Москве, между 10 км пробега и вылетом на Мальту, я успела сделать очень важную вещь — поучаствовала в работе «Кинофабрики Мишеля Гондри«.

Никаких ВГИКов или коммерческих курсов, которые, прикрываясь именами знаменитых западных академий, обещают за год-два и «адские тыщи» сделать из тебя если не Спилберга, то уж точно Бекмамбетова. Только центр Москвы, команда незнакомых людей и всего три часа на создание шедевра. Или «шедевра». Это немного безумие, в некотором роде эксперимент – это «Кинофабрика Мишеля Гондри», человека, который придумал «Вечное сияние чистого разума», «Науку сна» и «Перемотку», снял клипы для Бьорк, Radiohead, Foo Fighters, Daft Punk и The Chemical Brothers, а также самую титулованную рекламу в мире (джинсов Levi’s), собравшую достаточно наград, чтобы попасть в книгу рекордов Гиннесса.

При всем при этом Гондри утверждает, что кино может снять любой – опыта, образования или особой разновидности мозга для этого совсем не требуется. Режиссер это обычная профессия – как продавец или мойщик посуды.

В 17 я посмотрела «Вечное сияние чистого разума», начала воспринимать Джима Керри не как комик-куклу, утвердилась в мысли, что Кейт Уинслет все-таки великая женщина и бесповоротно влюбилась в творческий метод француза Мишеля Гондри. Поэтому когда этим летом знаменитый альтруистический проект режиссера приехал на целый месяц в Москву – одна рука инстинктивно потянулась к телефонной трубке, вторая – к сайтам бронирования авиабилетов. «К сожалению мест нет, — сказала мне девушка из центра современной культуры «Гараж». И это за 3 недели до выбранной мною даты. После непродолжительной, но настойчивой беседы меня все-таки записывают к группе «плюсадином». «15 сентября в 12:30 мы ждем вас в павильоне в Парке Горького», — произносит голос в трубке, а я старательно записываю все в ежедневник, хотя понимаю, что шансы забыть о подобном равняются нулю.

Искренне считая, что кино у любителей получается лучше, чем у профессионалов, Гондри и создал свою «Кинофабрику» — проект, кочующий по странам как цирк. В стране проведения целый месяц работает павильон с локациями-декорациями, собственным кинозалом, монтажной комнатой, костюмерной, комнатами для брифинига и даже видеосалоном. Совершенно бесплатно (а я уже писала, что Гондри знатный альтруист) любой желающий хоть в 15, хоть в 115 лет может записаться в одну из групп в течение месяца, и в условленный час прийти снимать свое кино. После Парижа, Рио, Роттердама и Нью-Йорка «Кинофабрика» добралась до Москвы. И я из Екатеринбурга тоже добралась до Москвы, чтобы в назначенное время начать превращение из обычного зрителя в кинематографиста.

Все что происходило дальше, скажу честно, сложно уложить в какой-то связный текст. Сюрр начался еще до старта воркшопа, когда я, прогуливаясь по павильонам за полчаса до начала столкнулась нос к носу с Романом Аркадьевичем и его многочисленной свитой. Снимать кино Абрамович не собирался – его, как это обычно бывает с подобными, водили и все показывали, широко размахивая руками. Но не суть. Уже через несколько минут я пошла на регистрацию, где меня честно предупредили, что процесс важнее результата. Пара подписей в формальных бумажках и куратор моей группы – приятная девушка Жаннауже собирала всех нас – 17 человек – вокруг себя, словно цеплят, рассказывая о сути.

-У вас будет ровно 45 минут за придумывание концепции, названия и локаций, затем еще 45 – на распределение ролей и прописывание сценарий. И последний этап – сама съемка. Все с одного дубля, вырезать ничего не буду и все ваши «бекания» и «мэкания», если вы их допустите в кадре, попадут и в фильм, все понятно?

-Мэээээ….

Предчувствие, что группа незнакомых людей сразу о теме фильма не договорится, меня не обмануло. Девушка Венера громко кричала в воздух «Нет, вы видели вообще фильмы Гондри?», Маша все пыталась понять философскую суть каждой из наших бредовых концепций, Лена работала «секундомером» («Ребята, у нас осталось 15 минут»), Ильнур стенографировал наш бред, а бред был тот еще. Из вариантов треш-комедии, хоррора, немого кино и мелодрамы мы почему-то вырулили к приключению инопланетянена на Земле.

-А давайте снимем, как инопланетянин знакомится с мальчиком с Земли и тот показывает ему свой мир.

-А давайте, мальчик будет интерпретировать все по-своему, ну, как дети там интепретируют: парочка сидит в машине ночью – чем они занимаются?

-Чем?

-Ну считают звезды!

-Ты уверен?

-Так это мальчик так будет думать.

-А может он покажет инопланетянину бомжей?

-А может мальчик встретит инопланетянина среди бомжей?

-А может их собьет машина и в больнице ему вколят что-то галлюциногенное по ошибке….

-Кому? Мальчику?

-Да инопланетянину конечно! Но и с мальчиком можно чего-нибудь придумать…

На 45-ой минуте разношерстная команда людей превратилась в настоящий дискуссионный клуб. Толя пел, Борис молчал, Николай ногой качал. Те, кто умел кричать – кричали, те, кто умел аргументировать – пытались перекричать кричавших. Остальные кажется поняли, что реализации их идей тут не светит и несколько раз произнеся робко: «Ребята, а может что-то другое придумаем…», — сдались и превратились в часть машины. Нас было уже не остановить. Спилберг, подвинься!

Следующие 45 минут мы провели в другой комнате, где расписывали сцены, а заодно и примеряли костюмы. В какой-то момент у меня на голове оказалась зеленая бархатная дамская шляпа, а командный голос все той же Венеры сообщил, что у меня будут красть мобильник в темном переулке. Маячила перспектива превратиться в актера второго плана. Вспомнив, что и за это дают «Оскары», покорно согласилась. Команда тем временем раскололась: одни придумывали обложку будущей космической истории, другие – расписывали что у кого будут красть еще, третьи – разбирали наряды. Инопланетянин – в жизни милая девочка Аня – в костюме космонавта напоминала кого угодно, но только не инопланетянина, половине не досталось адекватных ролей, кто-то в толпе предложил в эпизоды вставить рожающую на улице женщину, — нашу фантазию перло. Так в сценарии появились и бомжи, и таксист-гомосексуалист, и уличные музыканты, и беременная в костюме медсестры, и фраер (он же грабитель в противогазе), и бабуля, которая должна бодро ехать на велосипеде, но велоспеда в костюмерной «Фабрики» не было и потому ей была уготована судьба хулиганки, напавшей на грабителя….Все сильно хотели побыть если не Скорсезе, то хотя бы Леонардо ДиКаприо, так что съемочный процесс мы основательно подзатянули.

Наверно каждый участник воркшопа Гондри думал, что его команда – сборще забавных сумасшедших, которые вот уже третий час в центре Парка Горького занимаются черти чем в черти-какой одежде – пока он не встречался с параллельными группами. Перебегая с плошадки на площадку с криками: «Про водителя-госомексуалиста не забудьте», — мы сливались в единые потоки с другими командами – то с русалками, то с зеками, то с драконами. Кураторы тем временем следили за нами, отлавливали потерявшихся гномов, пингвинов и полицейских и возвращали их в нужную «семью». Через три часа кто-то из команды перед камерой громко произнес: «Конец», что заменило нам титры, так как время (и терпение Жанны) просто вышло. Монтажеры «Кинофабрики» занялись превращением нашего мессива в обещанный шедевр в стиле а-ля Гондри, одна часть команды начала клеить обложку для диска, другая – фотографироваться в стаффе и забавных локациях, третья – звонить и курить – три часа без социализации, соцсетей и вредных привычек для среднестатистического россиянина – словно полноценный отпуск. И вот темный зал, вся команда в первом ряду – 3 часа и кажется 4 минуты нашего шедевра. Без слез от смеха на это глядеть было, конечно, невозможно, но опыт незабываемый: я впервые сыграла эпизодическую роль, Аня в корзине для бумаг изображала марисианина, Паша бегал с камерой и так убедительно советовал позы и переходы, что я поверила в его большое операторское будущее, Женя в седом парике нападала на Ильнура с моим сотовым телефоном, Венера притворялась беременной, чтобы на халяву проехаться на такси с гомосексуалистом, Лена стала обычным московским бомжом. Кажется трех часов для наших идей нам оказалось мало, что символично, ведь даже «Конец» у нас записался в итоге как «Коне», а значит, все еще может продолжится – вторая серия, например, уже своими силами. Знаете, ситкомы сейчас в моде.

PS: А приключения инопланетянина на Земле под названием «Про Них» в виде диска с обложкой, скленной из обрезков журналов Interview, занял свое место в «Видеосалоне» фабрики. Мы попали в историю.
Текст написан специально для портала It’s My City.